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ABSTRACT – From Angu de sangue, of Marcelino Freire, and Faroestes, of
Marçal  Aquino,  aspects  of  the  recent  Brazilian  fictional  production  are
examined.  With  the  aid  of  the  concepts  of  irony  and  parody  of  Linda
Hutcheon,  problems  of  the  current  fiction  are  investigated  ––  discentering,
displacement  and  violence.  Furthermore,  a  dialogue  between  visual  aspects
and literature is considered.
 
TERRAS DE NINGUÉM
 
         O pós­moderno  rompe com a mentira do  sujeito unificado,  íntegro,  que
perseguiu  pensadores  e  foi  perseguida  por  eles.  Quebra  a  imagem  de  um
mundo  ordenado  e  coeso.  Distancia­se  dos  discursos  legitimadores,  das
centralizações e das polaridades hierárquicas. Faz ruir as noções de domínio, e
com  elas  caem  as  verdades  universais.  Rompe  o  eixo  de  centralização  que
plasma a cultura ocidental. Acolhe o díspar, o desconexo, o descentralizado, o
plural. Uso as afirmativas,  tendo a (in)certeza da possibilidade de outras que
as dissolvam. Bem pós­modernamente.
          Sendo  assim,  a  ficção  brasileira  recente  não  nos  permite  pensar  em
caminhos  e  vertentes.  Sob  o  signo  do  pós­modernismo,  multiplicam­se  as
sendas  e desvios,  inibindo as  tentativas de ordenação no  terreno  literário. A
tarefa do estudioso da literatura, que, ao longo da tradição, partia do recolher e
tentar organizar modos e maneiras de escrever, esfacelou­se na pluralidade de
escritas,  temáticas,  posturas  e  procedimentos de  escrita. Dessa  forma,  o  que
nos  resta  é  examinar  caso  a  caso,  obra  a  obra,  tentando  imprimir  um
movimento de ordenação que se propõe desordenado.
          Como  ler  Ana  Paula Maia,  Beatriz  Bracher,  Bernardo  Carvalho,  Clara
Averbuck,  Lívia  Garcia­Roza,  Marcelo  Mirisola,  Patrícia  Melo,  Rubens
Figueiredo,  entre  tantos  outros,  numa  época  em  que  os  instrumentos  se
dissolvem  e  que,  ao  crítico,  é  dada  a  liberdade  de,  também  ele,  se  sentir
desnorteado pelas trilhas multitraçadas?
 EM CAMPO MINADO
 
         A pensadora Linda Hutcheon encontrou, no Brasil,  terreno fértil para as
suas  idéias.  Principalmente  sua  obra  Poética  do  pós­modernismo  achou
ressonância  em  terras  brasileiras.  É  interessante  notar  como  sua
complementação, Política do pós­modernismo, não foi  traduzida e publicada
por aqui. Afinal, o estético é o político; contudo, o político por vezes silencia­
se.
          Linda  acolhe,  em  suas  pesquisas,  formas  de  expressão  ligadas  ao
movimento  cultural  na  atualidade.  A  paródia  e  a  ironia  são  estratégias
assinaladas pela  autora,  que a  elas dedicou obras. A ópera,  enquanto  forma,
também recebeu sua atenção. Dentre outras idéias centrais, Hutcheon aponta a
tendência  ao  deslocamento  advinda  com  o  pós­modernismo.  Ressalta  que  a
idéia de centro como figura legitimadora do discurso se desvanece, o que o faz
resvalar  para  as margens.  Aliás,  prefere  a  palavra  fringe  (fímbria,  franja)  a
border  (borda,  margem),  por  achá­la  mais  dinâmica  e  descentralizada
(HUTCHEON, 2002, 126)
         Em seu pensar, corre a  idéia de como a representação  legitima  tipos de
poder, e de que todo lugar de enunciação discursiva é um lugar de poder, seja
ele central ou não.
          Inicia­se,  aqui,  um  cruzamento  entre  as  idéias  de  Linda  Hutcheon  e
narrativas recentes da literatura brasileira, pertencentes a dois autores: Marçal
Aquino e Marcelino Freire.
 
ANGUS E FAROESTES
 
          A  prosa  de  Marçal  Aquino  desafia  linhas  e  certezas.  Confiscada  ao
provisório, encaminha o olhar do leitor para paisagens deslocadas, em jogo de
conteúdo que se faz de desvios e re­significações. Expõe­se em fogo cruzado,
aproveita  o  território  nacional  para  desocupá­lo  e  reinseri­lo  com  palavras.
Assim acontece em O amor e outros objetos pontiagudos  (1999), O  invasor
(2002), Famílias terrivelmente  felizes  (2003), Cabeça a prêmio  (2003)  e Eu
receberia  as  piores  notícias  dos  seus  lindos  lábios  (2005).  E  também  em
Faroestes  (2001),  que  exaspera  os  sentidos  e  descasca  a  linguagem
petrificada.
     Os onze textos que compõem a obra são marcados por choques e desafios.
E  por  violências,  oriundas  de múltiplas  esferas. Desde  a  primeira  narrativa,
tensionada por uma primeira pessoa criança, que  se coloca como mediadora
entre  a  madrinha  e  o  padrinho  em  guerra  (“Trincheira”).  Até  a  última,
“Fábula”, em que há encontros e desencontros entre pai e filho bandido, que
termina no IML,  junto à companheira, com nove perfurações de bala. E que
finda com a  imagem do  irmão caçula do assassinado, que “recortou as  fotos
dos dois no  jornal e guardou numa caixa de sapatos,  junto com o  retrato do
policial de cavanhaque. Quase todas as noites, antes de dormir, ele examinava
demoradamente o rosto dos três. E criava histórias para aqueles personagens.
Todas com um final bem diferente.” (p.107­8). O título do conto aponta para
um  dos  muitos  procedimentos  do  autor  de  apropriação  e  engate  de  outros
significados no que é conhecido.
     Muita violência. É disso que nosso mundo anda se enchendo. O leitor, em
Faroestes, perambula por paragens de sentido em que a violência está sempre
presente. O próprio autor declara: “Me interessam esse espaço e essas gentes
capazes de tantas misérias e maravilhas –– e estou sempre consciente de que a
realidade é sempre muito mais forte do que qualquer ficção, por mais delirante
que  seja”  (AQUINO, 2007). Nestes  faroestes,  a  dúvida  e  a  violência  andam
lado a lado, em recortes de textos outros, no mecanismo da paródia. Em “Dez
maneiras  infalíveis  de  arranjar  um  inimigo  (para  facilitar  o  trabalho  do
legista)”,  segundo  conto  da  obra,  expõe­se  um  receituário,  como  se  fossem
mini­narrativas, em jogo de subjetividades em que se chega à versão de que o
pior  inimigo é o mesmo,  e não o outro. A contingência, o acaso e o avesso
impõem­se  como  condutores  das  narrativas.  Ou  em  “Piercing”,  em  que  a
disposição  frasal  faz  lembrar  um  poema,  e  se  dissolve  na  banalidade,  para
depois recuperar um certo lirismo na trivialidade das ações.
         A distribuição de sentido, entre  textos outros e o enredo do conto, pode
acontecer  como  em  “Ferrugem”,  em  que  o  diálogo  entre  irmão  e  irmã  é
contaminado pelo  filme “de explosões  e  tiros”  a que estão  assistindo,  e  que
mostra  cenas  de  aventura,  balas,  tiroteios,  um  filme  “movimentado”,  na
opinião da personagem. Da poltrona, filme e realidade, recordada do passado,
interpenetram­se.  Como  entender  esse  explodir  de  violência  em  arte  se  os
meios de comunicação já se encarregaram de vendê­la como imagem? Linda
Hutcheon,  ao  contrapor  idéias  às  de  Baudrillard  em  relação  ao  simulacro,
aponta o caminho:
Ele [Baudrillard] afirmou que os mass midia neutralizaram a
realidade para nós, e o fizeram em fases: primeiro refletindo a
realidade, em seguida disfarçando­a, depois disfarçando a
ausência de realidade e, finalmente, deixando de ter com ela
qualquer relação. Esse é o simulacro, a destruição final do
significado. O que eu gostaria de afirmar é que a arte pós­
moderna atua no sentido de contestar o processo de
“simulacrização” da cultura de massa – não negando ou
lamentando esse processo, mas problematizando toda a noção de
representação da realidade, e aí sugerindo a qualidade
potencialmente redutora da visão sobre a qual se baseiam as
queixas de Baudrillard. Não se trata do fato de que a verdade e a
referência tenham deixado de existir, conforme afirma
Baudrillard; trata­se do fato de que deixaram de ser questões não
problemáticas. Não estamos sendo testemunhas de uma
degeneração rumo ao hiper­real sem que haja origem ou
realidade, mas sim [de] um questionamento sobre qual pode ser o
sentido de “real” e de que maneira podemos conhecê­lo.
(HUTCHEON, 1991, 281)
     O próprio Marçal Aquino, na entrevista já citada, aponta para o rótulo de
hiperrealista. E, em seus Faroestes, não há identificação precisa dos espaços,
já que se trata da cena urbana, em quase todos os contos. Do não nomear, ou
da identificação rara, de cidades, bairros e vilas surge a possibilidade de situá­
los em qualquer território brasileiro. Não existem molduras nos textos, que se
erigem na oralidade e se plasmam em imagens da agressão e da dissolução. Os
textos saem de seu pedestal e passeiam por ruas e becos, e a memória cultural
trazida  por  eles  liga­se  ao  popular.  Os  onze  faroestes  se  articulam  pelo
cruzamento  de  temas,  de  relações,  desbravados  por  uma  escrita  seca  e
cortante,  em  “prosa  de  confronto”.  Refocalizando  o  aparentemente  natural,
permitem  uma  visão  crítica  e  não  dão  espaço  para  rótulos  de  mocinhos  e
bandidos,  visto  que  as  polaridades  hierárquicas  já  se  foram,  espalhadas  no
fogo cruzado do viver.
          A  produção  de Marcelino  Freire  persegue  a  diferença.  Entre eraOdito
(2002) e Balé Ralé (2003), chegando aos Contos negreiros (2006), o autor traz
as marcas dos experimentos formais e da tentativa de unir palavra e imagem.
A obra a ser aqui comentada, Angu de  sangue,  teve  sua primeira  edição  em
2000. Reúne dezessete contos  ligados pela exposição de personagens que se
encontram à margem, à beira, situando concepções de desvio. Da epígrafe de
Ariano  Suassuna  (“Eu  precisaria  de  alguém  que  me  ouvisse.  Mas  que  me
ouvisse  sentindo cada palavra  como um  tiro ou uma  facada. Cada palavra e
seu  significado  sangrento.”)  fica  a  idéia  de  literatura  como choque,  soco no
estômago, conscientização.
          Examine­se  o  texto  de  abertura,  “Muribeca”,  em  que  a  protagonista,
habitante  do  Lixão  (de  Recife),  faz  da  sua  condição,  degradada  sob  a
perspectiva do senso comum, um paraíso, ao se ver ameaçada de não mais ter
acesso à coleta. Exalta­se o que é o resto da sociedade –– em todos os sentidos
–– pelo deslocamento da perspectiva e do pensar. A valorização advém desse
deslizar, e o percurso assemelha­se ao da ironia. A elocução é séria, e a ironia
escapa  do  interpretador,  pois  requer  uma  suplementação  com  um  sentido
diferente. Verifique­se:
E o que eu vou cozinhar agora? Onde vou procurar tomate, alho,
cebola? Com que dinheiro vou fazer sopa, vou fazer caldo, vou
inventar farofa?
Fale, fale. Explique o que é que a gente vai fazer da vida? O que a
gente vai fazer da vida? Não pense que é fácil. Nem remédio para
dor de cabeça eu tenho. Como vou me curar quando me der uma
dor de estômago, uma coceira, uma caganeira? Vá, me fale, me
diga, me aconselhe. Onde vou encontrar tanto remédio bom? E
esparadrapo e band­aid e seringa? (FREIRE, 2000, 24)
     É no espaço da enunciação, no lugar de onde se fala –– da fímbria ––, que
se pode expor a crítica mais contundente às cicatrizes sociais. No discurso da
habitante  do  Lixão,  situa­se  a  apreensão  da  oralidade  e  das  imagens  que
plasmam o discurso popular,  recuperado pelo autor, e, no seu deslocamento,
potencializado em literatura.
         A  linha  irônica pode advir do diálogo entre o mendigo e o habitante da
vida moderna, que não tinha pão ou trocado para dar, em “Volte outro dia”. E
que, ao final, se amedronta com o entregador de pizza. Ou do diálogo que dá
forma  a  “O  caso  da  menina”,  em  que  a  mãe  oferece  a  filha  a  um
desconhecido,  e,  na  insistência,  termina  por  reverter  a  situação,  acusando  o
interlocutor de assustar a menina. São estratégias semelhantes, que provocam
o  sentido  a  partir  do  deslocamento  e  da mudança  de  perspectiva. Não  pode
haver  harmonia  entre  o  discurso  e  o  que  existe  sob  ele,  a  exemplo  de
“Muribeca”, em que o resíduo passa a ser meio de sobrevivência.
         Também no conto que dá título ao livro, “Angu de sangue”, as camadas
textuais se esbarram, na significação de um assaltado que é mais violento que
o  assaltante,  daquele  que  se  encontra  como  vítima  mas  também  vitimizou.
Assim, não há papéis fixos, a fixidez resvala para a possibilidade de inserção
em focos diferentes.
          Nesse  agenciamento  de  perspectivas,  há  sempre  narratários  nos  textos,
estabelecendo  ligações  com  o  leitor.  São  textos  destinados,  que  contêm  em
sua  expressão  endereçamentos  e,  portanto,  linhas  de  intencionalidade
discursiva. Propõem convencer, seduzir, criticar, desviar o sentido, persuadir,
entre  outros  caminhos  de  sentido. E  são  confrontos,  desafios  de perspectiva
que vão provocando o pensar. Não pode haver harmonia entre o discurso e o
que existe  sob ele,  a  exemplo de  “Muribeca”,  em que o  resíduo passa  a  ser
meio  de  sobrevivência.  Essas  cenas  da  metrópole  se  tornam  narrativas
suspeitas,  por  trazerem  uma  outra  imagem,  um  outro  sentido,  por  baixo  da
cena  de  superfície.  Como  se  houvesse  uma  reciclagem  artística,  promovida
pelo  tratamento  discursivo  assentado  na  oralidade  e  que  desliza  com
resistência para um outro plano.
          Muitas  vezes,  os  contos  trabalham  com  o  atrito  entre  o  politicamente
correto  e  o  preconceito  que  existe,  e  através  de  mudanças  de  perspectiva
permitem olhares  e pensamentos  críticos. A  tensão brota do choque afetivo,
em que as subjetividades movimentam­se e a comoção, muitas vezes, brota e
intensifica­se.  Ou  dissolve­se.  É  assim  com  a  personagem  que  visualiza  o
Lixão  como  um  paraíso,  e  com  o  homem  que  procura  sua  paixão  após
cinqüenta anos para dizer uma palavra, e não a diz, e o irmão que acusa para
os pais a irmã, como puta, para depois quantificá­la; e com a mulher que tem
um diagnóstico de AIDS e espera um de gravidez.
          Da  galeria  de  personagens,  em  que  a  vida  escorre,  fica  a  imagem  de
caminhos  desviados.  Em  suma,  esperam  algo,  e  terminam  por  chegar  a  um
outro  ponto,  assim  como  os  leitores,  que  são  direcionados  para  outros  fins.
Nada de açúcar ou consolo, visto que a aspereza das imagens não dá margem
à complacência.  Sangue  e  tiros,  cortes  e  segredos,  em  ambas  as  obras.  Os
leitores, forasteiros de dentro (roubo a expressão de Hutcheon), encaminham­
se para um confronto com tiros, facadas, inimigos.
 
CONSTRUÇÕES ARTÍSTICAS
 
          Linda  Hutcheon  (2002,  29),  em  seu Politics  of  postmodernism,  estuda
como  texto  e  imagens,  em  nossa  época,  são  produtos  da  ideologia  e  se
mostram  conscientes  disso.  Como  ler  o  texto,  que  traz  as  interferências  do
visual?  Devemos  ignorar  o  visual,  atendo­nos  ao  plano  das  palavras,  ou
devemos ir e vir, examinando as contaminações e outros sentidos prováveis?
          Comecemos  por  examinar  Faroestes. As  tarjas  pretas  cortam  o  livro,
instalando­se  de  início  nos  rodapés  das  páginas,  para  depois  ganhar  maior
espaço, ocupando as páginas que antecedem cada um dos  textos. Por  vezes,
apenas páginas em negro, enlutadas, com um título em seu rodapé. Corta­se
assim a mancha do texto, e  inaugura­se um outro. Em outras,  ilustrações em
branco comparecem à página. Tudo é fosco, da capa ao miolo.
Dados catalográficos e Sumário
Fechamento dos contos
         O traço das ilustrações em branco é nítido e certeiro, como as balas que
metaforicamente  cortam  as  narrativas,  como  os  embates  que  recheiam  as
tramas.  A  ilustração  e  os  recursos  gráficos  servem  de  suporte  à  dimensão
“realista” dos textos, trabalhando com a contenção e a secura.
     A capa é em cores; no entanto, apenas mostra a desertificação e, através da
placa  que  serve  para  assinalar  territórios,  o  nome da  obra  e  do  autor.  Placa
perfurada  de  balas,  enferrujada  e  desgastada,  e  autor  e  título  com  setas  que
apontam  para  diferentes  direções.  Os  autores  da  capa  são  Luiz  Roberto
Guedes e Joça Reiners Terron, que também assina o design gráfico e as fotos
utilizadas.
          Em  Angu  de  sangue  encontramos  outras  concepções  gráficas.  As
ilustrações trazem a assinatura de Jobalo, artista plástico, e a direção de arte
da obra cabe a Silvana Zandomeni.
     O vermelho e o verde irrompem das páginas, cortando ou complementando
a  leitura,  instigando  sentidos.  Inicia­se  em  grão  verde,  termina­se  em
vermelho,  fechando o ciclo que se  liga à  imagem da vida,  seja pelo  sangue,
seja  pelo  elemento  natural.  Os  truques  de  repetição  (ou  aparente  repetição)
ativam  a  possibilidade  de  ver  (e  ler)  pela  quebra  do  movimento  de  leitura
como mecânico.
     As ilustrações trazem radiografias, fotos do humano, captações do natural
que  se  instala  como  arte.  Radiografias  de  ruínas,  recortadas  de  seu  sítio  e
reinseridas  no  suporte  livro,  ganham  uma  outra  dimensão,  e  viram  outros
elementos.  Objetos  e  fotos,  o  pessoal  e  o  impessoal  ligam­se  em  aparente
dissonância semiótica. São  restos de vivências, de discursos, de palavras, de
tal  maneira  que  texto  e  imagem  se  incorporam  e  ganham  outra  dimensão.
Assim como os contos expõem o que se encontra por baixo da superfície, as
ilustrações  se  fazem  em  embaçamentos  e  superposições,  deixando  entrever
outras camadas de sentido. Residualmente.
         O trabalho com as imagens fundamenta­se,  também, na possibilidade de
mudança de perspectivas. Agencia,  inclusive, dimensões e profundidades, ao
recortar e adensar, pelo contraste,  relações de forma e  fundo. Surgem, dessa
maneira, modos alternativos de  leitura. A  ilustração é  tão  forte que ganha o
texto, é o texto. O leitor deve ir página por página, ou deve fazer uma leitura
apreciativa  das  imagens?  Como  quiser,  como  puder.  Explora­se  também  a
possibilidade do corte, da complementação, do deslizamento da forma visual
para a palavra, e da palavra para a imagem.
     Quando as fronteiras entre “mundos” são violadas, não há por que manter
limites  entre  artes.  O  diálogo,  a  integração  entre  formas  artísticas  torna­se
constante,  e  as  trocas  e  penetrações  comparecem  para  possibilitar  novos
modos de  leitura,  que  requerem a  agilidade do  leitor. Se o pós­modernismo
interroga  e  problematiza,  em  constante  tensão  entre  construir  e  subverter,
torna­se  essencial  o  iludir  fronteiras  e  dissolver  limites.  E  as  obras  aqui
comentadas permitem pensar, entre outras indagações, o papel da violência na
formação da(s) identidade(s) brasileira(s).
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